时光如潺潺溪流，在不经意间，便已经流淌了许多年。那些在岁月长河中沉淀下来的记忆，就像夜空中闪烁的繁星，照亮了我内心深处的角落。然而，在这众多的记忆碎片里，再幼儿园大班时期，李老师教我们写字的那段时光，始终清晰如昨，如同一张永不褪色的老照片，镌刻着我童年的懵懂与天真。

　　那是一个阳光明媚的早晨，阳光透过教室的窗户，洒在我们小小的课桌上，形成一片片金色的光斑。李老师穿着一件淡蓝色的连衣裙，脸上带着温柔的笑容，迈着轻盈的步伐走进了教室。她手里拿着一支粉笔，在黑板上写下了几个漂亮的大字——“人、口、手”。那字迹工整秀丽，就像一个个小精灵在黑板上欢快地跳舞。

　　“小朋友们，今天我们来学习写汉字。写汉字，是一件非常有趣的事情，它就像我们手中的魔法棒，可以让我们把心里想的东西都变成一个个漂亮的符号。”李老师的声音清脆悦耳，就像山间的清泉，叮叮咚咚地流进了我们的心里。

　　我兴奋地拿起铅笔，迫不及待地想要在纸上留下属于自己的“杰作”。可是，我的小手却不听使唤，铅笔在纸上歪歪扭扭地滑动着，写出的字就像一个个喝醉了酒的小人，东倒西歪，毫无章法。我看着自己写的字，心里有些沮丧，但是，很快这种沮丧就被一种莫名的“自我良好”情绪所取代。我觉得自己写得虽然，有些不工整，但是，我觉得却有一种独特的“个性”，说不定这就是我成为大书法家的第一步呢！

　　在课堂上，我根本无法集中注意力。窗外的小鸟叽叽喳喳地叫着，仿佛在邀请我出去和它们一起玩耍；墙角的那盆绿植，在微风中轻轻摇曳，好像在向我招手。我的心思早已飘到了九霄云外，完全忘记了李老师在讲台上的谆谆教诲。我一会儿用铅笔在纸上画一些奇形怪状的图案，一会儿偷偷地和旁边的小伙伴说悄悄话，一会儿又伸出小手去摸一摸课桌上的橡皮。

　　李老师似乎察觉到了我的不专心，她轻轻地走到我的身边，俯下身子，温柔地说：“小朋友，要认真写字哦，只有认真练习，才能写出漂亮的字。”我抬起头，看着李老师那和蔼可亲的脸庞，用力地点了点头。可是，没过几分钟，我的注意力又被其他的东西吸引了过去。

　　课间休息的时候，小伙伴们围在一起，互相展示着自己写的字。有的小朋友，写得工工整整，笔画粗细均匀，就像印刷出来的一样；有的小朋友，虽然，写得还不是太好，但是，态度非常认真，一笔一划都写得很用力。我也得意洋洋地把自己写的字拿给大家看，还骄傲地说：“你们看，我写的字多有个性啊！”小伙伴们看了我的字，有的捂着嘴偷偷地笑；有的则善意地提醒我要好好练习。我却满不在乎地说：“这有什么，等我长大了，肯定能写出比你们都漂亮的字。”

　　就这样，日子一天天过去，我们在李老师的带领下，学习了越来越多的汉字。可是，我的字迹却依然没有任何进步，还是那么潦草。每次李老师批改我的作业时，都会皱起眉头，在我的作业本上留下一些鼓励的话语：“洋洋，你看你现在写的字呢，离漂亮工整还有不小的距离啊，有很大的进步空间哦。不过你别灰心，这世上没有天生就写得一手好字的人。只要你往后能静下心来，一笔一划认真练习，我相信你呀，在不久之后，你肯定能写出特别漂亮的字。”我看着这些评语，心里虽然有些愧疚，但是，却总是没有真正地把它们放在心上。

　　幼儿园的时光就像一场美丽的梦，在欢声笑语中渐渐结束了。我带着那份“自我良好”的感觉，踏入了小学的校门。本以为自己在写字方面会有新的突破，可是，现实却给了我沉重的一击。小学的老师对书写的要求更加严格，每次看到我那潦草的字迹，都会严厉地批评我。同学们也会在背后偷偷地议论我，说我的字写得像“鬼画符”一样。那一刻，我才真正意识到自己的问题有多严重。

　　我便开始努力地练习写字，买了很多字帖，每天都抽出时间来认真临摹。我一笔一划地写着，可是，写出来的字还是和字帖上的相差甚远。我的心里充满了挫败感，甚至，有些怀疑自己是不是根本就没有写字的天赋。每当我想要放弃的时候，幼儿园大班时期的李老师那温柔的笑容和鼓励的话语就会浮现在我的眼前。她仿佛在对我说：“小朋友，不要放弃，只要坚持下去，就一定能够成功。”

　　然而，这么多年过去了，我的字迹一直到现在都没有明显的进步，还是很差。每次看到别人写得一手漂亮的字，我都会感到无比的羡慕和自卑。我常常在想，如果，当初在幼儿园大班的时候，我能认真听李老师的话，专心练习写字，现在我的字迹会不会就不一样了呢？如果，我能早点意识到书写的重要性，努力改正自己的不良习惯，是不是就能避免后来那么多的困扰呢？

　　那些曾经被我忽视的细节；那些被我浪费的时光，就像一颗颗错过的流星，再也无法挽回。但是，我也明白，过去的已经过去，我不能一直沉浸在后悔和自责之中。虽然，我的字迹依然很差；但是，我不会再放弃努力。我相信，只要我坚持不懈地练习，总有一天，我也能写出让自己满意的字。

　　或许，那段幼儿园大班时期的写字经历，就是我成长路上的一个教训。它让我明白了：无论，做什么事情，都要有认真的态度和持之以恒的精神。只有脚踏实地，一步一个脚印地往前走，才能实现自己心中的梦想。然而，李老师，她就像一盏明灯，在我童年的黑暗中照亮了前行的道路。虽然，时光已经过去了很久；但是，她的教诲将永远铭刻在我的心中，激励着我不断努力，不断前进。我也会带着这份回忆，在未来的人生道路上，勇敢地面对去面对生活和工作中的每一个挑战，书写出属于我自己的精彩人生。